在敦煌留给后人的735个洞窟、2400多尊彩塑和4.5万平方米的岩画里，藏着很多跨过千年的文明暗码。其间有些洞窟因为文物维护等原因，大众难得一见。
所谓涅槃窟，体现的是释迦牟尼佛涅槃时的现象，第158号窟是敦煌涅槃窟中面积最大，也是最令人震慑的一个。
涅槃窟一般都是长方形的，窟顶形似棺盖，窟中静卧着一尊长达15.6米的石胎泥塑卧佛像。释迦牟尼佛进入了释教的最高境地——涅槃，他睡姿慈祥、神态安静，慈祥自傲，一点点没有苦楚和恋世之感。
敦煌研讨院声誉院长樊锦诗说，每逢心里有苦闷与烦恼时，她都会不由得想走进这间洞窟，佛陀泰然处之、安静夸姣的神态，能让人瞬间忘却许多烦恼。有时候，她甚至觉得佛陀在对自己说话。
因释教而昌盛的敦煌不只是释教徒们的圣地，在这片佛国国际里，还包藏着一个愈加广阔的实际国际。公元4世纪至14世纪人们的日子场景都被记载在了很多洞窟的岩画中，上至帝王将相，下至一般百姓，他们的耕种、收成、宴饮、乐舞、嫁娶、战役、出行，以及他们的喜怒哀乐，都在诉说着千年前的人生百态。
在第158窟大卧佛的右侧，有一幅闻名的岩画——《各国王子举哀图》。各国王子听闻释迦牟尼涅槃的音讯赶来，有侍女搀扶着的头戴冕旒、身穿大袖裙襦的汉族帝王，也有吐蕃、突厥、回鹘等各族以及南亚、中亚等国的王子。他们见到释迦牟尼涅槃后非常痛心，有的割耳、有的削鼻、有的刺胸。
这样惨烈的画面并非画师们的幻想，据前史记载：贞观二十三年唐太宗去世时，“回夷之人入侍于朝及来朝贡者数百人，闻丧皆恸哭，剪发，獒面，割耳，流血洒地”。这幅创造于唐朝的《各国王子举哀图》实在记载了其时的哀悼风俗，是一幅非常宝贵的风俗史画。
第57窟被誉为敦煌的佳人窟，其间有一幅观音菩萨像娇柔妩媚，宛如一位唐代贵妇，人称“东方蒙娜丽莎”。观音菩萨形象在印度本是男性形象，但敦煌的画匠们，将自己的审美抱负和本乡文明悄悄地渗入了这西域远道而来的释教形象之中，许多佛像的眉眼、脸颊、嘴角甚至身姿中都透露着那个年代一般人对美的神往。
在敦煌的许多岩画中，还能窥见其时人们的盛行时髦。在特别维护洞窟第220窟的南壁上有一幅初唐时期的岩画，两个童子身着汉族传统的赤色交领半臂、绿色短裤，另一个童子则穿戴背带条纹的波斯小口裤，简直便是现在的T恤衫背带裤，这种唐代儿童服装的时髦，在今日仍非常盛行。而今日儿童所戴的围嘴、穿的肚兜等也早在敦煌唐代的岩画中就能见到。
莫高窟第3窟因千手千眼观音岩画而誉满天下，舞蹈《千手观音》的创意就来自于这幅岩画。不为人知的是，在宝贵的岩画上依稀可见一行含糊的小字：“甘州史小玉敬造”。其时，能在洞窟中留名的一般都是出资制作者，而那些绚烂艺术的创造者简直都被淹没在了前史的尘土中。
许多研讨以为，敦煌的画师大多是西域的民间画师，除此以外还有政府的高档官吏获罪放逐敦煌时带着的私家画师，以及一些供养洞窟者高薪从中原地区延聘的绘画高手。
大多数一般画工创造岩画时就住在昏暗湿润的洞窟里，一天只吃两顿饭，一顿早饭，一顿晚饭，早上吃馎饦，晚饭吃胡饼。“工匠莫学巧，巧即别人使，身是自来奴，妻是官家婢”。《敦煌遗书》中留存的这首诗，是画工及工匠们实在境遇的描写。有些画工在敦煌画了一辈子也无法留下自己的姓名，临终时只得将自己著作的大样画在纸上随自己埋葬。
莫高窟第254窟和第428窟的岩画叙述了一个一起的故事：释迦牟尼的前身萨埵是一位古印度的王子，在一次出游时，萨埵见到几只山君就快饿死，他决议用自己的身体喂养它们。不料，山君连撕咬的力气都没有，萨埵便用竹尖刺破嗓子，从山崖跳下。此刻大地轰动，风云变色，萨埵用自己生命的完毕换来了山君生命的连续。
数十年前，这幅画深深打动了一个叫常书鸿的青年画家，他抛弃了巴黎的艺术出路，奔向心中的圣地。
1942年，常书鸿眼前的敦煌莫高窟是这样的：很多洞窟内的宝贵岩画早已被盗窃者用胶布粘走，剩下有不少被烟熏得漆黑一片，大多数洞窟的侧壁被随意打穿，从鸣沙山吹来的流沙堆积在洞窟里，几十年来无人整理，不少洞窟已被流沙埋葬。
张大千脱离敦煌时曾对常书鸿说：“你留在莫高窟便是无期徒刑。”3年后，在敦煌的风沙里困难修正洞窟的常书鸿面临着人生的两层冲击，妻子因难以忍受恶劣的日子条件离他而去，敦煌研讨院也接近闭幕。
在那个触景生情的夜晚，常书鸿翻来覆去，夜不能寐。他披衣下床，手持一支蜡烛，走进第254窟。烛光中，墙壁上的“萨埵太子捐躯饲虎图”他从前看过很多遍。常书鸿想，假如守在这儿真是一场无期徒刑，那他的刑期才刚刚开了个头，绝不能就这么走了。
常书鸿将他的终身都奉献给了敦煌的维护工作，在他的继任者段文杰、樊锦诗等几代人的尽力下，敦煌得以守持至今。
1954年，莫高窟第一次通上了电。当电灯亮起的那一晚，常书鸿激动得像个孩子一般从这个洞窟跑到那个洞窟，再次看到那幅“萨埵太子捐躯饲虎图”，他觉得这些岩画如同散发出从未有过的绚烂光芒。